靈魂之所在

今天想起早前梁文道寫過的真人真事：
話說一個剛進哈佛的大學生選了一門中古英語文學課，授課的老教授是個悶蛋 ， 和課程的內容搭配得天衣無縫。好不容易暑假來了，這年輕人開始他在舊書店的 暑期工，每天開車去不同地點搬運人家不要的舊書，忙得不亦樂乎。有一天他應 召前去市郊一幢有著漂亮小花園的老房子收書，女主人開門引他入內，這才發現要收的就是那悶蛋教授的書，他死了……

年輕人在教授的房子裡巡視，看見一整櫃的偵探小說，想不到老人有這麼有趣的嗜好，他微笑。再看，通向花園的後門旁是兩櫃園藝書，寡婦說：「他喜歡種花」，然後年輕人注意到玻璃門外陽光下的草地上猶有剛灑過的水珠發亮，恰巧他自己的最大嗜好正是園藝。接著他下了一個決定，他要自己買下教授的所有藏書。為 什麼？他後來對人解釋：「自我看見教授的書，才知道他在課堂以外是個什麼樣的人物，那些書是他的完整靈魂。如果我把它們運回書店，這些書就會被拆散分置到不同的書架上，那就等於他的徹底消亡了」。為了讓教授不死，直到畢業他還在替舊書店老闆打工還債，好在這老闆也是個有情人，給了他五折。書是一個人的靈魂，藏書是一間房子的靈魂所在。

想起這個故事的原因有二：
一是今早與師弟同事談起幾年前我和他都敬重非常的教授遽然離世，然後是他的大量藏書的下落。我和他都知當中有很多是他在美國唸書時搜羅的，不要說香港，即使是美國也是不易找的。我說師母不是學界的人，又不想睹物思人吧，把不少藏書都捐了去公開大學。師弟告知我故事的另一面：「原本師母本欲把它們全捐給中大圖書館，可是中大圖書館拒收。小思的書卻為它們另開館藏，其實當中有不少書都是duplicate的，人家名氣大吧！假如教授遲10年逝世，必會有更大的名氣，它的藏書也不會如此呀！師母又不想保留，於是他的門生好友都上去(教授家)收拾幫師母收拾「殘局」，據說他住的村屋，用了其中一層作藏書之用……哪一層全是書，教授的學問就是在那兒做呀。那些書有些給了公大，有些被他的門生或同門好友拿了，一些就拿了去舊書店……唉，他的藏書變得四方五裂，很使人心痛呢！如非行內人怎知那堆書的價值呢？放在舊書店賣，都不知落在甚麼人的手中。在香港甚至大陸有甚麼人研究他的範疇呢？書都散了，就如他的學問，已成絕響一般。」我只回應說「圖書館有書滿之患，一個行政指令比逐本考慮價值方便吧？研究宋史的人很多，圖書館未必明白各人的分別」……小思藏書價值的高低，我不敢置評，但聽完師弟這番話，我想假如師母聽過梁文道所說的故事，對教授的藏書或許有一個更好的處理。

二是想起有些人說甚麼可考慮重建舊鐘樓之類。其實，靈魂失了就是失了，造個「新」的沒有甚麼意義，不用再假惺惺。陶傑說得對的「搞甚麼在別處再建一個，不如做鐘樓匙扣，一人一個，那就是集體記憶啦」。孫某曾某在讀聖經之餘，也應好好地讀讀梁文道這個故事，好好地用他們的精英大腦想一想……