六呎之下

(一)
現在通常只在清明重陽才去掃墓，但是小時候掃墓是久不久就會進行的活動。那時家母總喜歡大時大節，年三十、冬至前後、暑假的某一天等等帶我去掃墓。說我涼薄，我不否認，話我不孝，我也不反對，雖然自幼薰陶，自小就真的覺得掃墓真的蠻無聊。

小時候看著大人對著一塊有相片的「巨石」呢喃，我已想她 / 他不是死了嗎？老遠來到這兒看著巨石，自言自語，搞甚麼？後來聽見甚麼「慎終追遠」，慎終還理解；「追遠」…….對一個沒有甚麼親戚，連祖父母姓名都不知的人，很難有甚麼「追遠之情」。即使那是讓我敬愛的親人，為甚麼要特意前來才叫像樣呢？這種看法直至今天沒有大改變。

前年曾獨自到姨母處掃墓，由於並非春秋二祭，墳場很靜……….很好(這樣靜的地方真的很少有)，開始較認真地想掃墓的原因。看著墓碑，回想我把她的骨灰放進墓的情景………為甚麼人是這樣無聊？中國人常說骨灰這類東西是「陰」「不祥」之類之類，不應放在家中；於是我們放它在老遠的山墳。然後，要每年來看看它，看它的時候我們要說成是「探望」一般，所以帶祭品、帶花束，不說以為是拜年或情人節之類。人已去，成飛灰，還要甚麼「探望」嗎？為甚麼人要把先人剩下的點點用石屎困住，然後要「他們」等候你們的「探訪」？還是掃墓只是「再訪」自己的回憶，可是為了生人要「慎終追遠」，就要先人放在固定的位置，這是多怪的行為。

曾與一同事討論這問題，我說現代人的一生都是「反自然」的，其實死後放到大海或隨意的埋在山邊或是最好，至少人最終都可重歸自然。他說得很好「如果有天堂地獄，死後就會去那兒，保留那些骨灰做甚麼；又或者死後是甚麼都沒有。如是，為甚麼要葬禮，葬甚麼？無聊！」

(二)
其實，讀過當年文學課文的一句「?龍躍馬終黃土，人事依依漫寂寥」和一點歷史都會體味到人生和「名」的虛幻。我們為普通人建墓立碑，一年祭祀數次；但是，十年、數十年、數百年這個墓終有一日沒有人再來看望，最後變得荒蕪。將死者以為入土為安是安穩，有人掃墓，有人記念……未亡者希望安頓至親，為自己留下追憶的地方，所爭的只是歷史中的百年，數十年。人生時為安頓，要上進、要買樓、要很多東西，死後也要尋安頓，想來真的很累！

我們把名字相片放在碑上，希望讓人知道世上曾有這麼的一個人。一部二十五史、一部通鑑有多少姓名，當中又有多少是為今人所認識？在生不為所知，身後卻「暴得大名」者很多，但在身時赫赫有名，身後無人問者更多。這些道理，人人都知，但我們更愛「只爭朝夕」。因此，社會出現了把地方以人命名和捐錢留名。以人名作為地方名對香港人來說應不陌生；捐錢留名更是越來越「興旺」。某大學有這樣的措施：校友捐出若干，可以把名字刻在圖書館的藏書的靡頁上(大概如此)；也有大學把捐錢者的名字刻在禮堂座位或牆壁的磚，當然如果更有錢，可以弄個xxx樓、LLL醫學院。每次看見一些YYY會XXX夫人zzz紀念中學，我都會想「這是咩水？有錢就要紀念你？」港大有個Henry Fok Professor in Infectious Diseases，今天人人都把這個Henry掛在口邊，數十年後又有誰記得、普林斯頓大學的東亞研究系有個Gordon Wu Professor of Chinese Studies，誰是哥頓，一時間都未必人人懂得。

哥倫比亞大學的東亞研究系有個丁龍漢學講座(Dean Lung Professor)，誰是丁龍？我原本以為這講席是為紀念一個「肺人」院長，原來猜錯了。其緣起，李歐梵和錢穆都有談過(網上也多有流傳)，兩者有異，但大體相同，現取前者版本：

十九世紀末美國紐約有某大富翁，雇華僕一人，名丁龍。數年後將之辭退，但該翁居室不慎失火，翁倖免於難。丁龍聞訊後即自動返來侍候在側，翁不勝感動，因問曰：「我早將你辭退，為何自願重返？」丁龍答曰：「家父早有明訓，親鄰有難，必助之。」翁聽後又問：「令尊是否讀過孔孟聖賢書，有以教之？」龍答曰：「家父乃草莽農夫，不識字。」翁繼問曰：「令祖父必讀過書？」龍又道：「吾家世代皆未讀過書，非書香子弟。」翁聞後驚嘆不止。
丁龍在富翁處又工作多年，辛勞致病而死，死前對翁曰：「余多年來所獲薪金未嘗多用，悉數積存於此，有一萬餘元之譜，不如奉還。」翁大慟，遂又捐贈十餘萬美金，加原數總共約廿萬美元，在哥倫比亞大學設立「丁龍漢學講座」，以資紀念這位目不識丁，但積中國倫理道德於一身的華工。

人總好「名」，但面是別人俾，所以真心的敬重也不是甚麼百億，把一學院化成自己的墓碑可以換來的。

想著墳場的墓碑上的名字、想著過去活過的人、想著那些xyz樓……生存真的很累人，死後還要留名？人，真的要看開一點。