Walkman

小時候有不少幻想，如「傾電話不用受制於電話線就好了」、「如果電話可以帶出街就不用排隊借電話了」、「遇到英文生字不用翻字典就好了」，於是有些人發明了室內無線電話、手提電話和快譯通(當然還有好易通、文曲星……)，發明者發了達，我也算是受惠，但世界不見得因它們變得美好。那時我還有一個幻想，就是walkman的錄音帶不用「轉帶」就可以重覆播放想聽的歌曲就好了，於是有人發明了CD、Discman、MD、MP3、iPod……

據說Walkman的「發明者」Sony宣佈在日本國內將停產Walkman，得知這消息，心中嘆了句「終於要停了」。去年看「在世界中心呼喚愛」，戲中柴崎幸想買一只walkman而被投以奇怪的目光(我相信今天到旺角百老匯買Walkman都受到同樣對待)，我在想「噢，walkman已是懷舊，流聲機的一種」……那刻，我知我是個老餅。

Walkman是一種羨慕和一點點反叛。初中的旅行日是同學展示家底的日子，總有一兩個家住清水灣的同學在那天身穿很酷的風衣，帶著Sony Walkman很酷地回校，Walkman的型號我不清楚，只記得機上有很大隻「Mega Bass」字樣(後來知道連大陸雜牌都有這字樣)和價錢是七百多元──一個天文數字。同學所言非虛，中六時在電器鋪見到這「舊機」標價六百多七百元。唸中四中五時，Walkman已不是甚麼「酷」東西，很多同學都手執一部(但不包括我)，也開始不限於旅行時才亮相。少看電視，少聽收音機的我從同學的卡式帶，開始知道黎明不再單是「天光」的同義 / 近義詞，也是一個來自北京唱歌有點走音的男人的名字，張學友的歌也不止於情已逝……我也開始明白甚麼叫做「脫節」和「無話題」。後來我覺得有些「節」「脫」了也無妨，有些「話題」「無」也不是損失，但當天心中的確有點介意。

中六那年，忘了如何我有部Walkman，但仍記得那是Aiwa(愛華)，有錄音功能和「Mega Bass」的，不過同學都開始轉聽Discman了。那時家中購置了Hifi，我可以在家中「doub 帶」，精選喜愛的歌曲，製成「一餅餅」精選，這是我在書本和籃球以外最大的娛樂。Walkman始終是「奇技淫巧」，學校自然是禁絕。由於上課我忙於睡覺，所以沒有在上課時聽Walkman，但在小息、lunchtime就「Phone」不離耳。無論多暖我都會盡量穿「校褸」，因為有內袋收埋Walkman，讓我可以「隨身聽」。那時我的校褸放很多東西的：Walkman、卡式帶一兩餅、外袋會放一鑵咖啡(那時雀巢剛推出鑵裝咖啡)，有時會放一兩包即溶三合一咖啡；有些人看見，覺得怪怪的。除了我和一兩個同學外，中六學生都得選為Prefect，他們偶然都會走來規勸規勸，我都只是唯諾一番收起就算，待他們離開我又繼續「隨身聽」。我想「我忙於聽歌，就無時間講粗口啦，大家都好啦」，我又會想「聽聽歌，有何傷風敗德呢。人們小便時哼歌給自己聽就得，一班人聚埋唱下歌扮晒Peter , Paul and Mary又得，用部機播就唔得。」直到今天，我仍未找到答案。

後來，我知道「doub 歌」是一種「社交活動」，也是一些男生向女生表白的「手段」(「呼喚愛」那樣？)。待在錄音機 / hifi旁邊，一首歌結束就立刻轉到另一首或加入另一隻cd / 錄音帶，按下紅色的錄音按鈕，很忙碌；想像對方聽著歌、聽著自己的心思時的表情，很忐忑，感情在滋長著，……一個下午就這樣過了。「doub 歌」似乎是有效的。當年同學A對我說「哎呀！我唔見左C的譚詠倫呀！」我說「哦……向C講唔好意思law。」A說「唔得呀，隻Allan是呀邊個doub俾佢架，佢好緊張架，我瞞得一時則一時啦。」在今天「send 個file俾你」「燒幾「擊」歌俾你」的年代，這種「doub帶」情懷已成明日黃花。……這刻地球仍在轉動，當年稔熟的C已成我人生的過客，家中早已沒有可用的walkman，只有一些被灰塵包裹著的卡式帶和散落在磁帶上的青澀。