淘書雜碎

陶傑早前在光明頂引用《李宗仁回憶錄》以證明南京保衛戰的戰前步署中的混亂和不智。昨天在《梅馨》見到1980年出版的大陸版本(上下兩冊的)，有八成新。我不清楚這是否「珍品」，但店主給它較高的定價：40多元，不過我仍斥資購入。據我所知1986/87年，南粵出版社出了個繁體字版，《回憶錄》的內容是由唐德剛編輯筆錄，並有唐氏撰寫長文介紹他與李宗仁的交往、撰述經過等等。可惜，市面似不多見(網上好似有台灣版)，即使有相信價錢亦……..。不知兩個版本有沒有出入。話說回來，李的政治立場、中共一直對抗戰歷史的解釋，都使我們難辨「回憶」內容的真假(加上我是近現代史白痴)。

淘書期間，聽到店主和另一朋友的對話。店主說他有個朋友是中國人，早年移居法國，不懂讀中文。這位朋友每次想到自己是中國人但不懂讀中文就很激動，會哭起來；自小就要他的兒女學中文。他的兒女都已成材，女兒在港大教書做研究、兒子又讀牛劍之類的。他向兒女「下令」：「探佢的時候，嚴禁講英文，要講中文，否則就唔好見佢」。有人說「language is a dialect with an army and a navy」僅此而已，亦有人認定語言是民族身分的象徵。有人想把中文字變成拼音文字、又有人把表意的中文字「簡化」成古怪的文字(有部分簡化字的確如此)，同時又有人痛恨自己「目不識丁」。有人禁止只有幾歲的兒女在家說中文，若其子弟要接受母語教學就一哭二鬧，要生要死，同時又有人嚴禁子女說英文。以前聽過論者說「身分認同在平時是不會存在的，當我們在某一刻要選擇時才會出現」(當時想：這是否說在世界盃中，支持港隊(假如入到決賽周)還是中國隊？但我是支持意大利喎)。我想店主的朋友旅居外地，眼見周圍的人與自己完全不同，但自己又不懂本應會懂的文字，不單使一種疏離感油然生出，也使他在「選擇」身分時，有著永遠的缺陷，悲憤之情亦因此而生。

文字、民族和身分的關係應是如何呢？對我這類中文劣、英文廢的「殖民人」來說是很難想得清說得明的。受所謂的英文教育薰陶，但英文的聽說讀寫無樣得；是British Nationality，但不是英國人，因為BN後面有個O。我懂中文嗎？懂，但不見得好，算是看得明生果報、便利；不懂，因為我不懂普通話。熱愛嗎？我為自己英文不濟而痛哭的機會較大(心中為此淌淚無數次)。另外，我比較喜歡文言文，但古文程度只有半桶水。假如一個人只懂古文，不懂白話文又是否中國人呢？他的民族認同有沒有缺陷呢？相反一個人只懂白話文，不懂古文，我們可否視他為有「缺陷」的中國人呢？……..稍等，中國人是一個國籍，還是一個民族？如果是民族，為何算是一個民族？中國人的語文應該是中文還是現代漢語？

無論如何，犬儒的我知自己心底的選擇：假如有一日個天同我講「喂！你都係繼續做中國人啦，但是英文、法文、中文，賜你能勁流利操其中兩種語言，另一種成世唔識」，我會答：「English and French please!」…….我真是一條「殖物人」。