零親戚

近兩日發生的都是使人不開心的事。

基於種種原因，我自小就沒有甚麼親戚的，與屋企有點來往的就只有兩三個，所以一直以來每年利時錢都是偏低的，近年我家的拜年率更幾近是零。其實，我亦不介意的，因我很怕像很多人般一到過年過節就要環港遊周圍拜年，然後重覆差不多的對話，如「唉呀，你住邊頭話？」「仆街附近」「呀，果頭好呀，以前呀表舅父都住果頭ga，呵呵呵」「係呀，我已經第十年知道這個消息，哈哈哈」、又或者甚麼二姑拉個堂表妹嫁女就要去做人情。有人話我個相親緣薄，無甚麼親戚，亦有人話我個樣親情淡薄，性格與命正是絕配，讓不喜與人交往的我，可以樂得清閑。

自九十年代開始，那「兩三個」親戚都相繼老死了，變成只得一個。她與姨母、外婆感情要好，不時探訪她們。外婆死後，她有時帶同孫女，與我家一同春秋二祭，然後飲茶，一行七八人，加上她和姨母聲線極響極大，都真係幾熱鬧；或有時她、姨母帶同我去其餘的「兩三個」親戚拜年，讓我遠離一下溫習和功課，都是不錯的事，特別是完事後，姨母有時會帶我去西餐廳(係香港越來越少的豉油西餐廳)吃西多士，需知道被糖漿淹沒的西多士是小候的「買非佛」。後來，親戚有的死了，在生的又老得行動不便，這些事情即成絕響。後來，她與姨母仍會相約飲茶，這些事不用我去勞動應付，自然不太理會。然而，有時我也要敬陪末席，幾個女人一同發聲，都幾煩

她的家在我就讀的中學附近，於是那七年的午膳就在她那兒解決。雖然，家母每月都給她「伙食費」，她亦只說加雙筷，但現在想來人力物力的投入，她可能也要吃點虧。那時覺得不甚了了，但吃過現在天天出街用的所謂午飯後，就知甚麼是好野。事實上，她弄的炸豬排、肉餅和冬菜蒸鯇魚腩是很不錯的。說來，這些難忘的味道，已是十多年前的事了。

家母對她一直不錯，亦一直掛心。她老病，錢不夠用，家母每月都會給她一點錢幫補幫補。大約半年前，家母對她有點誤會(我一直認為係誤會)，與她斷絕來往。現在回看，人生都是如此，有很多事情都好似很重要，其實是無關痛癢的。

應是剛過去的星期一(或是星期二？)，她致電家母，家母不小心接聽了。原來她進了一間位於我家附近的老人院，而身體就一般地差，似乎一切都沒有甚麼大礙。我知家母本來想星期六去探訪的，雖然口說被她氣壞。昨日(星期四)家母下午來電，她的老伴說她星期三入了院，家母叫我有時間就去「睇睇」，我亦打算放工後就到QE。六時許，開完會，一邊收拾東西準備起行，一邊聽家母留言：「醫生話佢過唔到今晚」。

……剛聽過家母留言，得知原來在今晨二時，我已沒有親戚。

補記：她的老伴，據說結縭至少五十年，每次看到他們都是吵吵鬧鬧(我永遠唔明點解有這麼多事情可供吵鬧)。我記得有次到她的家午飯，男的偷偷在露台煲煙，女的突然回來，男的神情慌張，蠻有趣。責難呵護共處原來已是一輩子，男的現年都八十多歲了……情何以堪。

旺角城市中心11樓

如果一個人常常買書，有甚麼辦法使他不買？很簡單，把書店執掉即可。

旺角城市中心11樓的文星書店是我常去的地方，常去的意思是我差不多每星期都會去，最忙碌的日子也會保持半個月或一個月去一次，我差不多視之為「行宮」。雖然，我不是每次上去都有幫襯，但我對它的經營算是盡過綿力。

早前文星大減價，已傳出結業消息，6月23日明報副刊更有專文報導此傳聞，報導說「『文星結業』的猜想，後記者查詢時，職員表示只屬誤傳」。幾年前，文星老細在同一層搞多一個專賣醫藥、遊藝書籍和健康食品的branch，後來也是以「要地方唔要貨」減價作結。今次到了正店也是如此，大約在六月已不見有新貨上架，然後有一批陳年舊貨出現……整個月沒有新貨，價錢又減得多,我已心感不妙。上星期上去，關了門，盤點云云。今天上去，開門了，仍賣貨尾，但看檔者居然是9樓博學軒老細，原來門口文星書店已被一張卡紙蓋住，卡紙寫着「博學軒特賣場」……真的只是清貨，不是結業？！希望如我估股市般，完全差錯吧……

很多人都說文史哲書店很難在香港生存，其實我一直主觀地覺得史部書籍(不是一口氣讀完日本史那種，而是學術專著那一類)的生存空間比文哲更細。文、哲(包括一些文化研究)雖云小眾，但讀者似乎比史部的多，認識的人亦似乎相對地多。我相信聽過Charles Taylor、余華、董啟章、莫言、黃碧雲、Richard Rorty、Derrida、Adorno、洛楓、劉禾、牟宗三、梁嫩溟等等等比聽過周藤吉之、Benjaman Elman、Phillipe Aries、Martin Gilbert、何炳隸(讀史閱世六十年出版前)、鄧小南、寺地遵、杜正勝(完全變成仆街走狗前)的人多。Richard Rorty逝世還算有人提及，但有人知道堀敏一也歸道山嗎？我們偶然會聽見文化人談談拍拉圖的理想國，講講讀卡拉馬助夫兄弟們的經驗，但很少聽見人談論陳寅恪的關中本位政策的特色，不會討論黃永年對陳寅恪見解的修正，不會想想楊國忠迫哥舒翰迎擊安祿山的苦衷，當然更不會理會Lawrence Stone對近世英國性和婚姻的研究及其不足。寫了這麼多，我只是想說在香港有很多人談及歷史，但真的把它視之為一種直得深入閱讀的學問的人其實不多，甚至比「文」「哲」者少(當然,從網絡上,我知道史識史學卧虎藏龍者亦不少)。總之，我主觀覺得歷史學術著作比純文學或哲學(包括文化研究)更少noise和清寂。

幸好以前有學峰、藝林和文星不斷輸入歷史學術書籍，滿足我這類或許是小眾中的小眾。後來，學峰和藝林早已結束，剩下文星，後來有些外來者加入這個小「戰陣」，但總不長久。雖然商務、中華等店都會賣這類書，但定價較高，入貨的速度和種類都不及文星(老實說，我覺得文星入大陸的社科書籍譯本比商務、中華更齊更快，我不少社科書的中譯本都是來自文星的)。然而，現在似乎文星都要結束了……留在城市中心內的書店都有點七零八落之感，下次又會是哪一間呢？

聽聞以前有個社會學導師問學生知否文星書店，學生大多不知，他便說「這麼好的地方都不知？！」今夜我離開這個好地方，走出城市中心，真的很茫然、失落和感到有點寂寞……

補記:剛從網上看到原來生果已報導了文星結業,只是我沒有看到.........不單書店沒了容身處，就如自己也流落街頭役,很沉痛。

我的文星卡，今年8月11日到期，可惜再無續證的機會。

文星卡正面

筆記一則

其實我一直都不善用筷子，嚴格來說是不懂用，所以有時「排飯」要以匙幫助，總之就吃得有點笨拙。她看到我用匙吃飯都會說其家長輩視此行為是一種「lower class」的表現(實際的字眼就忘了，我是如此演繹該意思)。每次我都會想應用筷子的時候不用應是manner的問題，為甚麼會是一個social status issue。問題一直在，但沒有積極求證。早前閑來翻書，讀到青木正兒〈用匙吃飯考〉(收入《中華名物考》)，心中的問題有點端倪。

據青木氏的考證，原來古代中國一直以匙作為進食五穀食物，而箸(今日的筷子)則主要用來挾東西，很少用來「排飯」。為甚麼用匙呢？秦漢或以前的中國以黍、稻、稷、梁為主糧，人們都常只在進食一種以黍做的飯才用箸，原因是它的黏性強，可以用箸進食；其他穀物做出來的飯黏性不強，較乾身，所以通常用匙進食。據文獻記載，主要居於關中和關東地區黃河流域的人較喜愛乾身的飯。青木氏寫此文時為1944年，據他的觀察當時中國北方人的煮食方法仍保留著古代人的習性，都是不太喜歡飯粒太黏，就如他說「與我們日本人的嗜好是完全不一樣的」。總之，愛吃滑而不黏的飯是北方人一直的習慣，而古代就視匙為最合適的餐具。

但是江浙一帶的米是帶黏性的(我估與現今我們吃的飯一般)，用匙進食，會弄得食具沾滿飯粒，相反用箸吃飯就來得方便了。是故青木氏認為用箸「排飯」是南方人的習尚。可見用匙或箸吃飯原本只是因應食物性質而變化的事而已，即如我們不會用筷子飲湯般，而且用匙吃飯由來已久，但何以變成社會階級問題。

青木氏有以下推測「到了明代，南人取得天下，南人勢力及於南北，用筷子吃飯之風漸波及北方，終於南北成了筷子的天下……明代嘉靖的前半期朝鮮的崔世珍所著《老乞大集覽》……說『達子(蒙古人)、女直(女真人)用匙，……行路亦帶之。漢俗不用匙。』從著者出身地看，這說的可能是北方的風俗，但我們由此可以知道明代中葉漢人已經廢止了匙的使用，而蒙古人和女真人還使用匙……北方漢人的革新與滿洲蒙古人的保守形成對照，這種對照大概可以理解為它暗示了這種風俗變革的路線，即從南方開始而波及北方。」
依青木氏的推論，假如用漢人中心的角度思考，用匙吃飯會否因而變得「夷狄志態」呢？一種文化低落的表現呢？

然而，青木氏的舉證仍是很有限, 再者北方人多吃麵或飽類,用匙之習又如何解釋呢。我看了這一段倒想起「筷子」。現在的日本，據說仍稱筷子為箸，其實箸才是筷子的本字，何以變成筷子呢？據說明之前，尚無筷子一詞，而這詞於起於水路縱橫的江南地區：因「箸」與「住」或「蛀」同音，船家商家要船賺生活，當然不想見船「停住」或「蟲蛀」，因此名之為「快」，又有一說為當時江南人催迫開船行船，叫人「快！快！」，漸變成代替箸的「筷子」了。簡言之，雖然說法不同，但現在中國不少地方都稱用來排飯的兩條木為筷子，而其起源似乎應來自江南。筷子傳至南北各地應與其足以影響全國的經濟實力有關。但是這種想法還是有待證明的，因為自先秦水路是經商的主要工具，船怕「住」和「蛀」不應起於明代，這應考究不同時間南北的語音變化，而江南對全國經濟的重要性又不是起於明朝，因此筷子一詞的廣傳應是還有「內情」。

另外，據說在隋唐(或更早)，用箸吃東西是富貴人家的象徵(這一點真的只憑印象)，而筷子一詞起於江南並傳至全國……會否是筷子背後的富貴人家「想象」，結合江南在文化和經濟上的強勢，加上青木氏的「民族說」扭結成用匙吃飯是lower class的觀點？如要證明這瞎猜，相信還有很長的路，希望背後的答案是一篇不簡單的大文章。

順帶一提，上文部分地方所用的「飯」是不準確的。古代的「飯」不是今天吃的「飯」。《說文》解飯為「食也」，《史記》亦有「飯稻羹魚」(好似係《貨殖列傳》)一詞，飯於古代(至少在漢代)應作動詞用。我們吃的飯，古人應是直接稱為稻。而以飯為動詞應是一直保存的,清代李漁《閒情偶寄》既以「粥飯」為目,分別說明煲粥煮飯的要訣,又會說「南人飯米,北人飯麵」.